6月は雨の多い季節。水が大好きな紫陽花は美しく咲き誇り、紫陽花寺(鎌倉)などには沢山の観光客が訪れます。雨が多くて湿気も多く、良い季節とは言えませんが、この雨が田んぼや畑に恵みをもたらし、成長を促す大切な季節でもあります。
「梅雨」という言葉はどこから来たのか
なぜこう呼ばれるようになったのか。漢字で書くと「梅」と「雨」。梅雨は「つゆ」とも「ばいう」とも読む。私も詳しくわからなかったので調べてみた。
「ばいう」は中国語由来の読み方だ。中国でもこの時期を「梅雨（méiyǔ）」と書き、梅の実が熟す季節の雨という意味で使われてきたそうで、日本にもその言葉と概念が伝わったらしい。
一方「つゆ」の語源には諸説あり、空気中の湿気や露（つゆ）が多いことからという説。梅の実が熟して潰れる「潰ゆ（つゆ）」からという説。どれが正解とは言い切れないが、湿度と水分にまつわる言葉であることは間違いない。
面白いのは、もともと「黴雨（ばいう）」と書かれていたという説だ。黴はカビのこと。この時期にものがカビやすいことから「カビの雨」と呼ばれていたらしい。なんだかこれが一番しっくりくる。後に字面の良い「梅雨」に改められたともいわれていて日本ではよくあることだが、同じ読み方だけれど、湿気の不快さを梅の風雅さに置き換えた、日本らしい言葉の変遷だ。
雨ばかりで憂鬱なこの季節に、梅の実りを重ねて美しく呼ぼうとした先人の感覚は、水無月という言葉の成り立ちとどこか似ている。
「水無月」――梅雨なのに、なぜ「水が無い月」なのか
水無月とは6月の和名です。旧暦の6月にあたり、現代の暦でも6月の別名として使われています。
雨ばかりで水には事欠かない季節なのに、なぜ「水が無い月」と書くのか。これには本当に謎で、日本料理店では和名を使うことが多いので、お客様からの質問も多く、この理由は新人研修にも盛り込んであった。
諸説あるが、有力とされるのは田んぼの話だ。6月は田植えの季節で、すべての水が田に引かれてしまうことから「水な月（水の月）」と呼ばれたという説がある。この場合の「無（な）」は否定ではなく、助詞「な（の）」にあたる。つまり「水の月」という意味になる。
もう一つ、梅雨で雨が降り続きながら、その水がすべて大地と田へと吸い込まれていく。その様子から水が吸い込まれて無くなる様子を、水無月という表現にしたという説。こちらは、むしろ生命力に満ちた季節を表しているようにも感じる。
そしてその6月のちょうど終わりに食べる和菓子もまた、「水無月」という名を持っている。
その月の名を持つ菓子がある
6月と同じ名を持つ和菓子がある。白いういろうの上に甘く煮た小豆を散らした、三角形の生菓子「水無月」だ。甘いけれど甘すぎない、シンプルな和菓子です。
見た目はシンプルだが、この菓子には長い歴史がある。特に京都では6月30日にこれを食べる風習が今も根強く続いていて、この時期になると和菓子屋の店頭に必ず並び、人気店には行列ができる。
水無月の形と色には、それぞれ意味がある
平安時代、夏に氷を食べる贅沢。
その昔、宮中では「氷の節会（こおりのせちえ）」と呼ばれる、天皇をはじめ廷臣たちに氷を献上し、無病息災を願いながら食べるという儀式が行われていた。
冷蔵技術もない時代に夏に氷を用意したのか。鍵となるのが「氷室（ひむろ）」という施設だ。冬の間に山間部などで切り出した天然氷を、土を深く掘った穴や洞窟に藁などと一緒に保存しておく。断熱と冷気の性質をうまく利用した、古代の知恵だ。氷室は各地に設けられ、夏になると都へと運ばれた。これは当然、ごく限られた人々だけの特権だっただろう。
庶民には縁のない、雲の上の贅沢品だったはず。
だからこそ、人々は氷に見立てた菓子を作った。白く、三角に、涼しげに。手の届かないものを形にして、せめてその涼しさと縁起をいただこうとした。水無月という菓子の背景には、そういう庶民の想像力と願いがある。
三角形は暑気を払う氷を象徴していて、そして上に散らされた小豆は、古来より邪気払いの力があると信じられてきた。 食べるのは6月30日、「夏越の祓」に合わせた一日。半年の穢れを祓うこの神事とともに、水無月というお菓子は長く人々の暮らしに寄り添ってきたといえる。
